Monta el pollo. Líala. Desahógate. Ponlos de vuelta y media. Cántales las cuarenta. Si algo he aprendido de Alba Carrillo es que no hay que callarse nada y que cuando algo te ofende, te hiere, te lacera, tienes que explotar y enfadarte, ponerte como una hidra, hecha una fiera, porque aquí no gana quien se calla, sino quien grita más fuerte “no tenéis vergüenza”. La única manera de responder a su ingratitud es hacérselo saber, y que otras personas lo oigan, los miren, los señalen, y entonces descubran que sí que tenían vergüenza porque están empezando a sentirla. Te dirán “te estás pasando” para frenarte y tú dirás, furiosa, pero lo dirás “¿pero cómo no me voy a pasar si no llego a fin de mes porque me pagan una mierda por hacer mi trabajo, un bajo exterior en medio de una corrala perdida de la mano de Dios, más fea que su madre, cuesta ochocientos euros y Juanma Moreno ha ganado las elecciones en Andalucía con una canción que obligaría a Amaia Montero a llamar a su grupo ‘Las orejas de Van Gogh’ porque, de haberla oído, Vincent se habría arrancado las dos?”. Claro, que me estoy pasando y más que me voy a pasar porque si algo tengo claro es que Melyssa Pinto no se hizo villa a villa corriendo en ‘La isla de las tentaciones’ para decirle a Tom Brusse “yo a ti te tenía que decir en tu puta cara que eres un desgraciado de mierda y que a mí no me vuelves a ver en tu vida”, para que yo me calle ahora, por supuesto que no me callo. Y cuando te vean tan alterada, probablemente se les escapará un “está loca” y tú contestarás “no estoy loca, estoy hasta el coño” ¿O es que acaso estaba loca Isabel Preysler cuando le plantó el divorcio en la cara a Julio Iglesias por haberla tenido vigilada y engañada durante todo su matrimonio? ¿Acaso estaba loca Massiel cuando dijo en la Televisión Española de Franco que estaba en contra de Hitler porque ella no era fascista? ¿Acaso estaba loca Bárbara Rey cuando dijo que le daría igual morir por orden de Juan Carlos de Borbón si solo por ello todo el país se enteraba de quién era su jefe de Estado realmente? ¿O acaso estaba loca Mar Flores cuando se plantó con un escote decimonónico en la boda de los duques de Montoro mientras todo el país aseveraba que era una puta? La gente que está loca, que se le va la cabeza, que tiene un folio arrugado, un top de lazo y un canal en Twitch, es la que mueve el mundo porque no tienen miedo. Y hoy me he levantado bajo la premisa de no querer tenerlo porque a mí lo único que me da miedo es enfadarme en exceso, ser muy sensible, quejarme, ser caprichoso, consentido ¿y qué? Por encima de mi cadáver aceptaré alguna vez lo intolerable como algo normal para conseguir un puesto de trabajo, una caricia o un piso en Malasaña. Me da igual perder las formas; lo que no he hecho en ningún momento es perder la razón.

Deja un comentario

Compartir

Me gustaría ser aprendiz de peluquería en un pueblo de 12.311 habitantes. Quiero saber cómo se hace una permanente, echarle las mechas a mi madre, decirles a las señoras “¿has visto qué guapa?” y conocerlas a todas. Daría igual que tuviese veintiún años porque ya sabría quién es la de la Maria Angustias, la de la Aljambra y quién hace el pan y los manteca’os en Las Pocicas. No me perdería entre los parentescos ni me equivocaría en los motes, los conocería al dedillo y sabría a qué se dedican, con quién están arrejunta’os o si se han quedado mozoviejos, si tienen hijos o si quieren tenerlos y lo están intentando o si quieren tenerlos y no pueden. Luego me iría a mi casa, que me está esperando mi madre, que ha hecho comida para las dos, y se lo voy contando mientras arreglamos el salón, hacemos el frega’o y vemos la novela en el brasero hasta las cinco que entramos las dos a trabajar. Luego, por la tarde, otra vez a la peluquería, que la tengo a na’ —cinco minutos andando, no más— y si no viniera gente porque esa semana no hay comunión ni boda ni bautizo ni cumpleaños ni beibisawé ni graduaciones en los institutos ni Navidades ni Semana Santa, pues le quitamos los pelos a los peines y me diría mi jefa: “¿A que no sabes qué le ha pasa’o…?”, “No, po' no sé na’”, “Mira, nena, me quedé muerta el otro día, po’ no coge la chiquilla de la…”. Y así mismitico se lo repetiría a mi novio cuando me recogiera con el coche esa noche. “¿Po’ no sabe’ quién es la zagalica de…?”, “No, no sé”. Porque él no sabría nada de todo eso; que a la rematá’ él no es aprendiz de peluquería en un pueblo de 12.311 habitantes.

Mi novio se llamaría Antonio, Pedro o José, o Pedro Antonio, o Antonio José o Pedro José, que es como se llamaría su padre, y su abuelo, y en realidad cualquiera de los hombres de su familia. Trabajaría de marmolista en lo de Cosentino, que no es ningún chigre, y como está de turno de mañana y es viernes, nos iríamos a echar una mieja cervecilla. Él con su sudadera y sus vaqueros que se los ha llevado a casico hecho al trabajo pa’ salir a tapear y yo, pues, con el chaquetón acolchado negro, la malla que va a conjunto y el bolso cruza’o —que tiene la gente la mano muy larga últimamente—. “Mira, nene, que tienes que saber quién es” y le intentaría explicar que es la hermana de uno que jugaba con él al fútbol, que también trabajó en Cosentino y luego montó un bar en Fines. No caería, se callaría y yo hablaría todo el rato porque él tampoco sería de muchas palabras. Sería bueno, muy bueno, y sería un zagal que me respetaría y se haría respetar porque sería muy trabajador, pero hablar, no hablaría mucho. Luego, pues, a la casa, yo a la mía y él a la suya, que lo otro tampoco está muy bien visto. Llevaríamos ni se sabe, desde el instituto, pero las cosas son como son y habría que guardar un respeto. Total, no tardaríamos en casarnos porque ya coloca’os cada uno en lo suyo —yo en la peluquería y él si hace una mieja carrera en Cosentino— pues nos arrejuntaríamos nosotros cualquier día también. La boda en La Parrilla pa’ que se alojasen también allí los primos de Baza y con razón me tendrían que dar la baja en la peluquería, como aquel que dice. “¿Mija, po’ de cuánto estás? ¡Cuche la panza que lleva!”, me preguntarían tocándome la barriga, “Pero ¿se sabe si va a ser un zagalillo o una nena?”, porque ya se sabe que las señoras lo que tienen permanente es ese gusto por enterarse de to’. Le pondríamos el nombre de mi suegro, ya ves tú, otro Antonio, para que él también echase la hiel en Cosentino, conociera a una muchachilla que estuviera de aprendiz de peluquera y así se casasen en La Parrilla cuando ya fuéramos su padre y yo un par de viejos. A los primos de Baza les vendría estupendamente.

Sin embargo, yo no soy aprendiz de peluquería en un pueblo de 12.311 habitantes porque me convencí a mí mismo de que eso era muy poco para mí, que yo necesitaba salir de allí y que tenía que querer más. Tanto quería que me fui a vivir a la capital, que es lo que todo el mundo querría; alquilé un piso compartido en pleno centro, que es por lo que todo el mundo se mataría; conseguí una plaza en la universidad que todo el mundo alabaría, prácticas en los medios de comunicación con los que todo el mundo soñaría y, por ende, invitaciones a galas de premios, restaurantes y eventos a los que todo el mundo iría. Y con todo ello, a veces quiero menos y no puedo dejar de querer más. Más textos propios, más gente interesante, más eventos, más fotos, más mi cara en todas partes y más “perdona, ¿tú no serás el de…?”. Me encantaría ser menos ambicioso, menos superficial, no creerme especial ni por un momento. Porque a mí de Cosentino no me valdría, que yo querría a un notario, un ingeniero o a cualquier hombre que presuma de un buen trabajo en una Big Four. Que debajo de la sudadera se ponga una camisa, que piense que Ciudadanos es de centro y pueda meter el coche que le ha regalado su padre también por Madrid Central. Que tenga un aspecto elegante y que los dos lo seamos como pareja, que tenga una buena conversación y que sea inteligente, sensible, sarcástico, honesto, cinéfilo, divertido, lector, cariñoso, tenga una casa en la playa y podamos dejar más de la mitad de nuestros sueldos en el alquiler de un piso en el barrio de Salamanca. Seguro que sabría qué restaurantes reservar para comer juntos los fines de semana y por dónde salir los sábados por la noche, aunque sea de tardeo. Así sería perfecto, no necesitaría más. Eso y ya está. Solo eso, por favor. Una vida ideal, más perfecta, un poco más. Perder cinco kilos y ya estaría. Y la casa decorada por una amiga lesbiana y ya está. Y que tengamos muchos amigos y solo eso, ya está. Y que a lo mejor tengamos una gata blanca de pelo largo y liso que se llame Massiel y listo. Pondríamos el árbol de Navidad porque a los dos nos gustaría y ya está, así perfecto. Y que los dos tengamos unas carreras profesionales que nos satisfagan, porfi. Y feria de Sevilla, y veranos en Pedregalejo, y escapadas a Galicia y muchos conciertos, pero eso y ya. Eso y ya está. Y que, vista bien, por el amor de Dios.

En cambio, ay, si yo fuese aprendiz de peluquería. “Yo estoy deseandico este diciembre de subir a Madrid pa’ ver si vemos mi Antonio y yo el musical de El Rey León que no lo hemos visto todavía, nene”, y entonces ahí sí, claro. Ahí me subiría al metro como a una atracción turística, una foto delante del edificio del Swés y al Primark de la Gran Vía pa’ comprarle una camisetica a mi cuñá’ que tenga escrito Madrid bien grande pa’ que to’ el mundo sepa que hemos estado allí, tan lejos. Eso sería Madrid para mí porque yo no sabría qué es Ponzano, ni que un tinto de verano puede costar seis euros, ni lo de los áticos espectaculares en Goya por tres millones. Elegiría comer entre La Teora, el Labe o el Topares y se acabaría ahí. Me habría arreglado el piso de noventa metros cuadrados de mi abuela en Garrucha pa’ cuando nos hubiéramos cogido una mieja vacaciones mi Antonio y yo en agosto y en el felpudo pondría “always love” porque love significa amor. No sabría si hay más musicales en La Latina, si hay más obras de teatro que me estoy perdiendo en el Fernán Gómez ni cuál es el nombre de pila del Almodóvar ese que es un subvenciona’o—o eso diría el padre de mi Antonio— Me importaría no perderme la procesión este Domingo de Ramos porque total, si hay que ir al cine ya iremos a Lorca, al centro comercial. De paso se compraría mi Antonio unos nikis en el Lefties y yo otro bolso pa’ cruzarme encima del chaquetón con sus dos mallicas Domyos en el Decathlon. Luego nos meteríamos a ver ‘Torrente Presidente’ pa’ que nos meáramos de la risa. “Qué jartá de reir nena el otro día en Lorca con mi Antonio viendo la nueva de Torrente, lo bien que trabajaron to’ lo’ artistas y vinimo’ cargaic’os de ropa pa’ ‘bajo’”. Un buen Foster’s Hollywood también nos habríamos comi’o, es verdad, y ya pues para la casa otra vez, que al día siguiente le tocarían las mechas a mi madre. Que yo ni idea de qué cojones es eso de ‘Amarga Navidad’. Si es una serie, ya le diré a mi Antonio que me la ponga que yo no pago el Netflix ese. Bastantes películas tengo yo to’ los días en la peluquería.

Deja un comentario

Compartir